我很喜欢李君棠的《艺术史的另一半——为什么没有伟大的女艺术家》。一方面是由于该书采取了女性主义视角重新解读艺术史；另外它也改变了我过于重视博物馆原作的艺术史审美习性——对此，在后文中我会用三张画的对比来予以说明。
译/冷门的少年灵魂音乐歌手BettyEverett曾经宣称，“如果你想知道他对你的爱有多深，从他吻你的程度就能看出来。“但是，最近一项来自芝加哥大学的研究显示，如果想知道对方的爱是出于真爱还是欲望的话，最好还是盯着他的眼睛看。
“被注视的感觉”是人类的一种常见体验，可唤起一系列情绪，几十年来，这种现象一直吸引着心理学家和神经科学家，促使他们研究为什么我们会将他人的目光视为一种压力或审视，感知他人目光的能力有着深厚的进化根源，并与我们的社会认知交织在一起。
人们都说“眼睛是心灵的窗户”，可是有谁真正从别人的眼睛中望见他的心灵呢？如果你能够凝视对方的眼睛，我们能够见到的，唯有自己的身影，那是你最真实的样子。只是在这个喧嚣的世界中已经忙碌了许久的我们，在忙碌的职场中已经渐渐麻木的我们，可能早已忘记了自己的身影映在别人眼中的样子。
我们长大的过程实则便是一个离家越来越远的过程，正如《目送》中所说：“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。年少时，离家你还会不断回望，再大一些，匆忙的脚步，拥挤的人群，让你来不解回望，再以后，你的身边开始有了另一人陪伴，你便忘了回望。
穿越拥挤的人潮，我拼命向前追赶，一边跑，一边喊，“霍远！老公！你等等我……”我的心跳失去了节奏，我百分之一万地确定，前方那个高大挺拔的男人就是霍远！老公，我找到你了！原来你在这里！喜极而泣，泪水迅速淹没了我的脸。终于，我追上了他。
讨厌一个人需要努力去克制自己，喜欢一个人也未必要说出来。事实上，最终能够说出来的喜欢只不过是喜欢的冰山一角而已，绝大多数的喜欢都只能一个人藏在心里。因为人和自然界当中的动物不同，不能毫不掩饰地暴露出自己的欲望。人类社会很复杂，所以人们常常都会克制并隐藏自己的欲望。
“你凝视着她，她也在凝视你。”站在万平口海滨的夜幕下，眼前的夜色，天地玄黑，逼近又撤离的潮声，发出有节奏的动颤。幽静的海域披上一层银纱，动颤的缝隙里，白色浪条浮现的瞬间，让你开始回想白昼的那一段凝视时光。凝视的起点和终点，都是那件黑色的陶杯。
依然是这条泥泞的羊肠小道，终于又不约而遇。 良久，你迈过一段距离，却蓦然回首，喊话道：你喜欢春天吗？你喜欢夏天吗？你还是更爱秋天，亦或是冬天呢？你泯嘴一笑，头也不回地走了，那样的义无反顾……。 那是傍晚，我伫立秋风之中，久久没有挪动脚步。
大约十六岁花季的年纪，在一个阴雨连绵的夏末秋始的日子，我和你相遇。似乎是命中注定，又仿佛是一次命运的洗礼。只记得那天很是潮湿，这样潮湿的相遇，注定潮湿的分离。 其实，现在想想，那一天，有很多人，相识的记忆里真的没有一点你的影子。我想，在你的记忆里，也应该没有人生初见的美好吧！
