妈妈走后，妹妹在收拾她遗物的时候，无意中看到了她保留的哥哥上小学时班主任和她之间的通信，保留了我上大学之后写给家里的每一封家书。不论什么时候，她都能轻松说出我们几个的高考成绩，甚至某一次期中、期末考试的成绩。她能清清楚楚地说出我们各自学习的规律、起伏、特点等。
一个电话，带走了我的一切。我站在操场中央，丢了魂一样原地转圈。对于当时的我来说，它带走了我的一切。如果奶奶还在，我要带她去看看北京，我牵着她的手去看看天安门，去看看毛主席像，她走不动了我就推着她，我推着她走在故宫里，这些都是在她那个年代只听过没见的地方，那个家里连电视都没有的时代。
