十年前,狄更斯诞辰200周年之际,人们曾细数他留下的文化遗产:除了他塑造的那些不朽人物外,还包括对维多利亚时代伦敦城市和底层人民生活的真实记录、最早的“儿童文学”作品与英国小说史上第一位警探、甚至现代意义上的圣诞节、现代电影叙事手法等等。清单已很长,但在其诞辰210年之后,我们或许还可以考虑再加上“现代作家雏形”这一项。
“这是一个最好的时代,也是一个最坏的时代;这是一个智慧的年代,这是一个愚蠢的年代;这是一个信任的时期,这是一个怀疑的时期。这是一个光明的季节,这是一个黑暗的季节;这是希望之春,这是失望之冬;人们面前应有尽有,人们面前一无所有;人们正踏上天堂之路,人们正走向地狱之门”。
威廉·莎士比亚:英国文学之父,代表作有《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》《仲夏夜之梦》《威尼斯商人》等。简·奥斯汀:著名女性作家,代表作有《理智与情感》《傲慢与偏见》《爱玛》《劝导》。弗吉尼亚·伍尔芙:意识流文学代表人物,代表作有《达洛维夫人》《到灯塔去》。
很多著名艺术家生前穷苦潦倒、愤世嫉俗,直到死后才为世人理解和肯定,查尔斯·狄更斯却不一样,他是“时代的宠儿”:在世时其作品就在维多利亚时期的英国、欧洲大陆乃至大西洋彼岸的美国引发巨大反响;文学评论家、学者和读者对狄更斯的喜爱与赞美,从他的青春时代开始,一直持续到今天。
托尔斯泰自己就是天才,是世界文学史上的一座丰碑,但对于狄更斯,他赞不绝口,甚至放言说:狄更斯是一个世纪里,我所曾见过的唯一的一个天才。画家梵高,是艺术界的疯子,也是天才,但他说:我的人生目标,就是把狄更斯和那些画家笔下的日常生活通过我的画笔表现出来。狄更斯是谁?
一个偏远小镇上的信号员,日复一日的独自守候在镇上的火车山洞旁。但是他长期受到一个鬼影的困扰,那鬼影总是在信号灯旁边,重复做着一个动作和一句话。鬼影第一次出现后不久,山洞出口发生了火车相撞的悲剧,鬼影第二次出现后不久,一个女子莫名死在铁轨下。
凡是观察过庄严的教堂之鸟白嘴鸦的人们,应该都会注意到,每当夜幕降临的时候,成群结队的白嘴鸦挥动着翅膀飞回巢穴,总是会有两只突然飞离队伍,回头飞一段距离,然后在那里盘桓一会儿,仿佛要向人们传达这样一种印象:肯定是为了整体的重要利益,这乖巧的一对才会离开整个队伍独自行动的。