在《哪吒2》的神话叙事中,申公豹褪去了传统反派符号化的外衣,化作一面照见现实的棱镜。在《哪吒2》重构的神话体系中,申公豹的悲剧始于一场结构性暴力:作为截教弟子转修仙道,他的妖丹始终是天庭仙籍簿上洗不去的污点。