二有人说：故乡是一本书，在每个人的心里有不同的解读;故乡是一片云，无论你走到哪里它都会停留心头;故乡是一汪甘泉，那种清洌甜纯会让你思念到永远;故乡是一个美丽的梦，每个人都无法从中走出;故乡是一首歌，人人都在心中默唱。
虽说因为盐凌山脉的原因，宁安国等其他国家像是被“圈禁”在极西之地，可实际上，极西之地还是非常之大的。单单宁安国就有几十个州，每个州又有几十个镇。其他诸如东单国，德北国，宁康国的面积也只是比宁安国稍小而已，更不要说其他诸多更小一些的国家了。桐青谷，宁安国的四大门派之一。
这个部分有娘叫着家乡，无娘了，便叫做故乡。在一个县级地图上也找不到标志的地方，在一个撤乡并村后已失去官方村名的地方，在一个你年纪再大还有人喊你“崽”的地方，在你在外面混成学者专家、老板经理、处长厅长了仍然喊你乳名的地方，在一个娘盼儿快快回来、儿想娘好好活着的地方，在一个儿的肉身烧成骨灰、也要用盒子装回到娘的坟边陪着娘的地方一一那就是令我魂牵梦绕、一想起就满眶含泪的故乡。
老母亲走了，享年94岁。她一生务农，一辈子没出过村，只去她儿子工作的县城、省城小住过几天。不过，绝对可以说，她是经历过“九死一生”的人。死，是生者的必经之路。而死期，永远藏在一个盲盒里，谁也无法知道。一个人假如能准确知道自己死期，那该是很恐怖的事。
月末回了一趟家，假期结束时父母开车送我去机场。转身走过安检门，回头的一霎那，眼角余光看到站在安全线后面挥手的父母，就这么站着，目送着。随着自己在成长的道路上渐行渐远，而他们依然站在原地，等着，盼着。诚然离家求学，工作数年，但是每次离开依然是一个孩子到成人的成长。
亲爱的孩子:六月暑气渐浓，又到一年高考时，沉思良久，决定为你写下这封信。前两天，我在网上看到一则数据:今年全国高考报名人数1078万，是继2019年、2020年后，高考人数第三次突破1000万，再创历史新高。
