有心归队自我离开史语所之后，第一次得到罗常培先生召唤我回语言所工作的信息，是在1953年前后；而真正回到语言所，已经到了1956年7月1日。这中间可以说是一波三折，颇不顺利。下面就把这个过程简单回忆一下。
我生在济宁在我出生的前三年，即光绪三十二年（1906年），祖母去世，父亲丁忧去职，全家也离开了广东。光绪三十四年（1908年），父亲为祖母守孝期满，改任山东兖沂曹济兵备道，兼管黄运两河事宜。上任之前，他把家暂时安置在济宁。
我舅舅是盛宣怀的堂弟在吴兴老家，把母亲安葬在祖莹后，我便随着外婆到了上海。那一年是1921年，我12岁。舅舅安排我跟我的乳母住在一起，住在离舅舅家不远的一个地方。乳母姓孔，没有名字，称"董孔氏"，是山东曲阜人，娘家弟弟是"祥"字辈。所以说，我小时候曾经得到过圣人后代乳汁的滋养。
