众所周知,河狸(不是海獭,也不是海狸鼠,而“海狸”则是河狸的误名)是一种勤劳的小动物,它会用牙齿把树木啃断,然后用来筑坝。有些时候它们能啃断几十厘米甚至更粗的树。那么显而易见的问题就是,当树倒下来的时候,它会不会自己被砸到?很不幸,答案是“会”。
就像那个想啃倒岛上最大的大树的动物说的:失败并不是重点,过程才是艺术。所以《荒野机器人》的输出之一是:找到你内心的那个“哇哦”!当然啃树是一个匪夷所思的首尾呼应,因为这棵树要像《阿凡达》面对炮火时一样,变成灵动的绿色武器。