在民国的波澜壮阔中，仇庆云，一位神秘的“摸骨人”，以其独特的算命技艺著称。他的名声远播，甚至蒋介石也曾找他摸骨。然而，他这位能准确预测他人命运的算命师，却始终无法算准自己的命运。在他的人生旅途中，他遭遇了从戎装少年到盲人算命师的巨大转变，其经历充满了戏剧性和悬念。
人们常说人命天注定，也说我命由我不由天，认为人定胜天。那么究竟哪个才对呢？命运究竟存不存在？这个问题争论了数千年也没有答案，人们因为信仰或者认知的不同，对此的理解也各不相同。有的说人命天注定，一切皆因缘。这个逻辑上不通，也无法得到证实，属于宿命论。
人的命运到底是天注定，还是由自己掌控？古往今来，无数智者圣贤都在苦苦追寻这个问题的答案。中国古时有“生死有命，富贵在天”的说法，西方哲学中也有“人要服从命运安排”的主张。但是，不管宿命论的思想多么盛行，这世上总有一部分人不相信命运，他们坚信命运掌握在自己手上。 命究竟可以改吗？
有人说，命运二字，合在一起看，会看得糊里糊涂，如果将“命运”二字拆开来看，就非常之清晰了，命运由命与运组成，命是先天所有的，是定数，人从一出生开始，有些命就已经注定了的，这些注定了的东西，可以是性别、父母、家境等等，而“运”字包含一个“云”字，非常形象，运如云，是变化莫测，无法预料的，运是变数。
朋友向我诉说她的苦恼和无奈，她的母亲今年88岁，去年在没有任何征兆的情况下，突然跌了一跤就再也没有站起来，成了植物人，他们兄妹三个将母亲送进医院住院治疗了将近半年，医院也没有什么好的治疗方案，也就是给病人输送一些营养液维持着母亲的生命，在此期间他们兄妹轮流照顾母亲，给母亲擦洗身体，喂食流质食物，母亲虽然全身不能动弹，但是身体机能健康，生命体征正常。
他说自己在很多情况下，比如闭眼躺在床上、走路或者专心做某件事的时候，会突然出现一个“与周围剥离的视角“，“突然感觉周围的人、周围的一切都很陌生，不知道自己为什么会来这里，感觉自己似乎并不属于这个世界，自己的灵魂似乎要脱离身体了……”
