1985年,陪伴了张仃50年的妻子陈布文,卧床数月不食后,于12月8日凌晨辞世,终年65岁。在她最好的年纪,艾青、萧军、丁玲等作家是她的座上宾,王蒙因为她的一封回信,成就了小说《女神》,学者李兆忠是她的忘年交,后为其编撰出版了《春天的来客》。
陈布文的举动,让这位文化名人尴尬不已,从此再也没敢去张仃家,只是令陈布文没有想到的是,这种事情,在几年后,竟然也会发生在自己身上,50年的相濡以沫,竟换来丈夫的背叛,1985年,心灰意冷的陈布文选择绝食而亡,1年后,丈夫另娶新欢。
张仃的夫人陈布文,初听这个名字似乎也有些陌生,然而在这个名字前冠以“周恩来的机要秘书”或者说是王蒙作品《女神》的原形,听到的人也一定会是一幅“原来如此”的表情吧。一个是画坛才子,一个是文坛奇女,前半生经历了无数苦难,两个人相互扶持走过了50年的艰难岁月。
最初在1990年代看到灰娃这个名字,还是在《张仃谈艺录》里,里面有张仃焦墨山水写生画的插页,正文前有张仃写生的照片,照片下的文字说明往往有与灰娃在某地写生之句,也就记住了灰娃这个名字,同时也存下了疑问:灰娃是谁?
江苏被称为“小鲁迅”的女才女,遇到了自己的一生挚爱,原以为这辈子能携手到老,可是二人50多年的感情,竟然比不上出现几个月的女人。得知丈夫出轨后,才女竟然想不开,竟然开始不吃不喝卖惨装可怜,没想到后来因为绝食去世了。