母亲刚一岁时就遭遇了1920年的宁夏海原大地震,当时外爷抱着我大姨,外奶抱着我母亲同时从上房往外逃生,抱着孩子的俩人卡在了屋门口,外爷力气大挤出去了,抱着我母亲的外奶没挤出去被倒塌的房子压埋在废墟里,人们从瓦砾中刨出侥幸活命的外奶,她怀中的幼儿却已无气息,就把她放大门口的墙头上,都又忙着挖刨压在废墟中其他亲人。