的确，她在小说里没有放过任何人:刻薄扭曲的曹七巧，强奸小女佣的五老爷，自私自利的郑先生…她从上海出发，在火车上看见外面的士兵吃着大饼油条，人很瘦，脸冻得红扑扑的，她心里很难过:火车在晓雾里慢慢开出上海，经过一些洋铁棚与铅皮顶的房子，都也分不出是房屋还是货车，一切都仿佛是随时可以开走的。
耗时8年整理，跨越近半世纪，累计700余封，共达70万字的张爱玲与挚友宋淇、邝文美夫妇书信集，终于在这个“爱玲爱玲年”的九月揭开神秘面纱，这枚震撼学界与张迷的重量级炸弹，衬得两岸三地数不胜数的纪念活动与文章都成了自顾自的热闹，熙熙攘攘，失了颜色。
也许确是如此，不过时间久了，难免有例外，1980年她写了长文《谈吃与画饼充饥》，历数自幼至长喜欢和不喜欢的中西食物，文章很见笔力，在当时就反响不俗，直到今天讨论三四十年代上海的西点，也常常会引用其中的内容。
“中国人好吃，我觉得是值得骄傲的，因为是一种最基本的生活艺术。”飞达在民国上海的咖啡馆/西点店中的地位举足轻重，历史也久远，目前可以查到的最早的记录在1913年，《行名录》里记载的店名为“Confectionery & Bakery”，直译就是糖果和面包店，看起来像是没有正式店名的小铺子，由Carl Fieldler夫妇创办，地点在百老汇路6号。
《谈吃》一文中提到:离我学校不远，兆丰公园对过有一家俄国面包店老大昌，各色大面包中有一种特别小些，半球型，上面略有点酥皮，下面底上嵌着一只半寸宽的十字托子，这十字大概面和得较硬，里面搀了点乳酪，微咸，与不大甜的面包同吃，微妙可口。
此后，她在威斯康辛大学执教多年，研究领域扩展到二十世纪华语文学、东亚跨文化研究和视听文化研究。她有意识地运用上述诸领域的研究方法，利用新鲜出土的材料，辅以“焦距的调整”，最终在新著《缘起香港:张爱玲的异乡和世界》中展现了一个崭新、迷人的世界，大大深化了我们对张爱玲的认识。
原文标题：民国才女张爱玲的软饭之鸭舌张爱玲是民国时著名才女，一句“出名要趁早”成为指点此后历代才女的金玉良言。男人心中的理想女人有几个标准是共通的——所谓上的厅堂，下的厨房。以此衡量，张爱玲绝对算是优秀女人，除了这两条，她还多一条“写的好文章”。
在谈吃与画饼充饥里，张爱玲大方地说，中国人好吃，我觉得是值得骄傲的，因为吃是一种最基本的生活艺术。他写来写去，都是他故乡绍兴几样最节俭清淡的菜，除了当地出笋，似乎也没有什么特色，这样炒冷饭的次数多了，未免使人感到厌倦。
鹊格利接手后，外文店名一变再变，先是“Tchakalian & Cie”，1934年又改为“French Bakery”，1938年再改为“Tchakalian Bros'French Bakery”。
