断断看了两三年，终于在一个午夜读完，阅读场景就像星野和中田“空壳”独处的那个晚上:“除了隔壁全开的空调的嗡嗡声，耳畔已没有其他动静。时针很快转过九点，转过十点，但什么也没发生，无非时过夜深而已。星野从自己房间拿来毛毯，躺上沙发盖上。”
网上有一个热门问题：“什么能力很重要，但是大多数人却没有？”其中有一条高赞回答是：“遇事迅速恢复平静的能力。”那些能够做到临危不乱，沉稳处事的人，一定是有着巨大的本事的。所以，遇到问题的时候，才会及时保持冷静，恢复平静，足够安静地做好自己应该做好的事。
如果某位作家的作品曾在你生命的早期阶段带来重大的影响，那么对他的阅读必定带有过多的个人牵绊。村上春树对我来说就是这样一位羁绊至深的作家，尽管我对他的新作屡次失望，但每当有新书出版，还是会在第一时间买来读。另一些时候则是查漏补缺地读他的旧作，或重读已读过的，可谓常读常新。
