安静中，一切属于繁杂的事物，早已经消失殆尽，留下一些纷纷思绪，离我而去的不是友人，是时光。又到了一年秋天，伫立窗前，有零星落叶飘下，认真地落下的是一枚梧桐叶，宽大的叶，是风托不住的重量，吧嗒一声，重重地落在地上。
鹅毛大雪依然在下。砰砰砰有人敲门，姑娘透过门缝，看见是个男子。他个子很高，戴着狗皮帽子，脸上结了霜花。姑娘没开门，只问一句，干嘛的？男子答，路过的，天快黑了，想求宿一夜。姑娘说，你走吧，我一人在家，不方便……男子点头，刚走出两步，又折回来。他问，离最近的人家，还要多远？
