凌晨的西昌发射场，47岁的王振国攥着布满老茧的手掌，指甲深深掐进掌心。大屏幕上的倒计时跳至“T-30秒”，这位经历过三次重大发射事故的火箭燃料系统总师，闻到了空气中熟悉的氧化剂味道——与二十年前那场导致整流罩分离失败的燃料泄漏事故如出一辙。
文|娱栀编辑|娱栀本文内容均有可靠的信息来源，结合个人观点撰写的原创内容，相关信源在文章结尾和文中截图前言在浩瀚的星空中，人类正以史无前例的速度迈向更深远的宇宙探索。但面对技术瓶颈和资源限制，如何实现已有航天器的长久服务与高效利用，成为各国科研团队竞相攻克的重要课题。
而网站上关于这枚火箭与这颗卫星的消息，再一次是言简意赅，包括标点符号在内，只有99个字:北京时间2025年1月7日04时00分，我国在西昌卫星发射中心使用长征三号乙运载火箭，成功将实践二十五号卫星发射升空，卫星顺利进入预定轨道，发射任务获得圆满成功。
