1927年，木心出生于浙江乌镇。木心本名孙璞，字玉山。璞意为蕴藏有玉的石头。孙家是当地富户，经过祖父两代苦心经营，财产颇丰，拥有田地两千亩。从小家里便给他请了名师，教授四书五经，“四书中，我最喜欢《论语》，五经中，最喜欢《诗经》，也喜欢借《易经》中的卜爻胡说八道”。
初遇陈丹青初听陈丹青讲木心，突然脑中就蹦出一句诗词来：“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”“丹心照汗青”这缘分大概是文天祥早就给他们注定了。我几年前就知道《从前慢》，但是却没有读完过，我只记得其中的几句，却有不能完整的背诵出来，更不知道作者是谁，也没去想过作者是谁。
木心穿过跌宕起伏的前半生，兀自在纸上写着，在笔下画着，在心中思考着，沉淀下一身的缄默。时代在契机偶然、人云亦云的驱赶下往往会让人于下一个日出后就变得炙手可热，木心在深居简出的后半生中未必想到在生命的尽头会有一簇积火般的追捧向他袭来。
鹤无粮在分享“木心的礼物”（张杰2024年3月3日拍摄）封面新闻记者 张杰每年一到春天，随着4.23世界读书日的临近，阅读相关的话题氛围就开始逐渐浓起来了。文学阅读是很多文学读者日常生活结构的一部分。还有的人，因为身心沉浸式的文学阅读，现实的生命道路被直接改变。
