去年的12月7日,当我把妻将卖豆腐脑之余的一片片零零碎碎的光阴拼接而成的一件紫色的披肩连同一箱馒头和油条寄给远在汉川的大姐,并写下一篇纪念文字同步发布在抖音的时候,突然收到汉川的幺妹发来的信息,她说:“二哥,大姐昨天出事了,腰椎骨折!”