父亲的土地 1 清明时节，春雨潇潇。父亲在这个节气的黄昏，从几百里开外的乡下，颠簸了一整天的汽车，来到了城里。父亲像只落汤鸡，雨水将他那黑色脑门上稀疏斑驳的为数不多的几缕头发粘连在一起，像笨拙的学徒手中那坨怎么也拉不抻透的兰州拉面。
