一、乾隆三十一年腊月这天清晨，家住冀州府西山下的一个村夫，在上山打柴的途中，突然，发现路旁的一座新坟被人挖掘了。那棺材被人抬到了路旁，棺盖被揭开，而棺材里除了一条大石头外，空无一物。村夫当即跑到衙门报了案。冀州知府诸子杰一听说，就惊出了一身冷汗。
小时候，我有段时间跟随祖父母在一个鲁西南的小镇上生活。那段岁月，像是用细腻笔触勾勒的一幅微泛黄却充满温暖色调的旧画，而最令人难以忘怀的，是镇上的一家老茶馆。老茶馆坐落在小镇的核心地带，古朴的砖瓦结构，墙壁上爬满了翠绿的藤蔓。
在安州区秀水镇，每逢双号的赶场日，就有三三两两的茶客走进四川评书传习馆。 在茶香氤氲中，一杯盖碗茶、一段传奇故事，茶客在这里听谈古论今、说事说理、说人说心……日复一日、年复一年，光阴在这流逝，也在这定格。 这里，就是省级非物质文化遗产评书项目的传承人——杨文军的茶馆。
在这条美食街上，很多店铺门前都挂着幌子，幌子是早些年饭店特有的标志，店家在早上挂上幌子表示开始营业，晚上摘下幌子表示关门、闭店，挂一个幌子的是低档小店，只经营包子、粥等大众小吃，挂两个幌子的是中档餐馆，经营各种炒菜，可以承办宴席，挂四个幌子的是高档饭店，经营各种宴席，客人点什么，饭店就要做什么，挂出四个幌子，既是店家自信的表现，也是对顾客的一种承诺，幌子的数量最多就是四个了。
凌晨三点的北京街头，外卖箱里装着半盒冷掉的炒饭。42岁的张师傅蹲在马路牙子上对我说："兄弟，想通了就啥都不堵了，你看这路灯照得再远，不也得先把自己点亮？"这句话像一记惊雷，劈开了我心中盘踞多年的迷雾——原来真正的豁然开朗，从来不是突然开窍，而是学会在生活的褶皱里点亮三盏灯。
