我在昨天读了《人世间》作者梁晓声的悼念文章《追思李国文老师》,才得知这个消息!在我的记忆中,在改革开放初期,最有影响的改革题材的长篇小说有三部,除了《花园街五号》,还有张楔的《改革者》、张洁的《沉重的翅膀》。
面子很重要,中国人特别在意这一点,遂有了死要面子这一说。鲁迅笔下的孔乙己,落魄得很,但坚持穿长衫。那长衫很脏,很破,也不肯脱下来。因为这件长衫,攸关面子问题。在旧时代,劳动人民都是短打,只有读书人才着长衫。
作家如何适应老年?海明威爱娶少妇,斯坦贝克江郎才尽,托尔斯泰雪夜独自出走……然而我并没有说他们是贼,只能说,对于“老”这件事儿,大家都是摸着石头过河。人,总是在不知不觉中老起来的,这过程比较缓慢,因而不是那么显眼地像秋天的叶黄叶落随风飘舞,令人有蓦然回首的惆怅。
□李国文我住处窗外的马路,叫做真武庙四条,那里开设蔬菜早市,年头儿已经不短了,的确方便居民不少,值得称道。令人遗憾的是,每天早晨,总有几位声若洪钟、敢与“高音C王”——帕瓦罗蒂媲美的小贩,扰人清梦。叫卖是做生意者招揽顾客的方式,无可非议。但有必要叫得那么响,以致声震百米开外吗?
于而龙弄不懂,难道成为一种规律,年岁老了,人就会变得软弱、变得瞻前顾后而丧失了胆量?然而大概还是县太爷官大一品压死人,以致弄得这个不算太屈服的老百姓,想说又不敢说,不敢说又忍不住要说,吞吞吐吐,欲盖弥彰,其实,老林嫂并不是这种含含糊糊的人。
【文坛述往】作者:韩小蕙(光明日报原领衔编辑,中国散文学会副会长)今天是个悲伤的日子,去年11月24日凌晨,国文老师遽然离开了我们。他老人家走得太急了,连个招呼也没打,不知他是急着去天堂创办《小说选刊》,还是赶着去写《天堂里的春天》?
记者 师文静记者从人民文学出版社了解到,11月24日凌晨,著名作家、茅盾文学奖得主李国文先生于北京逝世,享年93岁。他1981年出版的长篇小说《冬天里的春天》荣获首届茅盾文学奖。李国文,原籍江苏盐城,生于上海,1947年入南京国立戏剧专科学校理论编剧专业学习。