在一个夏日的午后，一辆军车意外闯入了陕西一个偏僻的村庄，这一出人意料的情景引得村里的人们惊讶不已。村庄里的老农展辉，正在门槛上晒太阳，眼见这一幕，他不禁站了起来，心情变得不安起来。与此同时，他的妻子张春莲从屋内缓步走出，神态却异常平静，对着他说：“该来的终究还是来了！
，仿佛一团迷雾，笼罩在历史的尘埃之中，世人知晓的，是她三十年如一日的平凡生活，是八个孩子膝下承欢的天伦之乐，是与丈夫相濡以沫的朴实爱情，在这层层叠叠的日常图景之下，却掩藏着一个鲜为人知的秘密，一段被时代洪流裹挟的曲折人生，她，就是张春莲，一个曾经迷失方向，最终回归平静的女人。
泛黄的信纸，边缘被岁月磨损得毛糙，几行小楷在昏暗的灯光下显得格外瘦削，字迹娟秀，却透着一股难以言喻的坚韧，仿佛在无声地诉说着一个被尘封多年的秘密，信纸的主人叫张春莲，一个普普通通的名字，却承载着一段不平凡的人生，这封信是她留给后代唯一的线索，也是解开她神秘身份的钥匙。
不过这完全是痴人说梦话，在1949年，中国大部分的领土得到了解放，老百姓都不用在过着担惊受怕的日子了，革命胜利了，老百姓就可以安居乐业了，不用受到侵略者的欺凌了，但是在革命胜利的钟声敲响的时候，却依然有一些不成形的残余势力在做最后的挣扎。
1948年，陕西一老农贪图便宜，娶了一个不要彩礼的漂亮老婆，老婆给他生了8个孩子。30年后，得知老婆的真实身份，老农吓到愣住了！这位老农名叫展辉，家境贫困，到了结婚年纪仍未娶到老婆，他曾一度悲观地认为自己可能这辈子都要孤独终老。
