故事发生在安徽的一个农村，刘奶奶今年72岁了，她的一生用悲惨来形容也不为过，刘奶奶三个儿子，没有女儿，丈夫潘田在她30岁那年因为一次车祸去世了，30岁的她独自带大了三个儿子，在刘奶奶的那个年代，没有丰衣足食的生活。
有个中年人，大病了一场，预感到自己时间不多了，天黑后，找来自己的亲弟弟商量身后的事。说自己18岁离家出走，本来想学古代读书人，出去游历，但他见到的却是因为战争逃难的百姓，卖儿卖女也想活下去的父母，所以决定参军，把国家安定下来，经过20年的努力，现在再去外面，老百姓幸福多了。
这是一个真实的故事，发生在1991年的秋天。我没想到下乡第一天就哭了一次鼻子。那天，我是新支书领进村的。还是初秋，四野寂无一人,天边有几片淡云。我走在前面，提着自己的小行李，新支书随在后面，扛着我的被包。田埂窄窄的,又湿滑。我的高跟鞋不知所措，走起路来身子一晃一晃的。
