不知从何时起，下课的铃声成了饭点的标志。此时，值日生飞快地冲到一楼，把饭菜抬入楼上的教室。每个班只配一盒辣椒酱，虽然我不爱吃学校的饭菜，但这辣椒酱很合我的胃口，其他同学就更不用说了，平时辣椒酱刚被拿出饭箱，就被饥肠辘辘的同学们“洗劫一空”了。
序:昨天晚上睡觉前刷到了定居北京的同学回农场探亲，初中小学同学欢聚一堂的视频。我又一次失眠了。四十八年，弹指一挥间，往事历历在目，仿佛就在昨天……1.开学第一课（语文）今天是开学的第一天，随着上课铃声响起，同学们纷纷走进教室，自觉地坐到了各自的座位上。
