保温杯里的枸杞水已经凉透,朋友圈突然跳出大学同学的讣告——这是我们班第四个离世的人。第七次人口普查说每20个80后就有1人离开,这个数字让我想起2008年在深圳流水线上猝死的同乡阿强,想起2016年跳下百度大厦的中学同桌,想起去年心梗倒在北京地铁早高峰的表哥。