每年春节，三姨家是我们姐妹和小辈们的聚会圣地。大家心情高涨，大包小包，三五成群的准备在三姨家度过一个难忘的聚会。可今年，三姨却传达了一个出人意料的消息 :今年别过来了。我们都不能理解，为何三姨要突然否定了我们的固定模式。爱会消失吗？我曾坚信不可能，但现实却发生了，不得不信。
前情回顾:三姨追随三姨夫出国打工后，接送表姐放学时，本来就血压高的三姨公公突发心梗。小姑子第一眼看见三姨，便朝三姨扑过去，她因为伤心而丑陋扭曲的脸，贴向三姨的脸，红肿的眼里射出仇恨鄙夷的光，她嘴里的白沫挤出来，粘在嘴角。
我大概最早的记忆是4-5岁，因为父母都在外地上班我从小就由姥姥带着，在那里度过了童年和小学一年级，确切说是民办小学一年级，班主任就是三姨，姥姥家就在现在通化东昌区沿江小学前边河岸旁，家里二姨、三姨、小姨、大舅、二舅都在上学，姥爷在国营商店售货，三姨长得不高背着书包可是很大，在深挖洞、广积粮的年代人们普遍缺少营养，三姨在家还是顺位第三个姑娘，后来我也在姥姥家，三姨更是难得有一口好吃的，三姨个头不高肯定和当时的家庭困顿有关，当时学生上山下乡的时候三姨有幸成为一名民办教师，我那时应该是6岁，虽然体弱但也淘气得不行，在道路上挖坑、钉钉子让行人拌脚或踩在坑里湿了脚，记得有一次往锅里扬沙子让舅舅和姥姥联手好个教育，家里可能感觉早些到学校有三姨带着淘气也放心，也能看着多学一些，可是我从小就不怕三姨，因为三姨很和善，在物质非常匮乏的年代总是笑呵呵的，嗓门在姊妹当中大些，因为学校就一个班，三姨是班主任，好像还有其它老师偶尔来给上课，三姨很珍惜这个教学机会，总是早早到学校安排好各项事物，好在学校离家只有200多米，学校就是几间大草房，有一次三姨上课的时候我偷偷溜出去爬到草房顶，三姨又是哄又是瞪眼睛我也没有下来，我不是聪明的孩子上学又早还不明白学习的重要，三姨努力的教导我期末考试成绩也在全班的后面.
上周三隔壁村东头的三姨姥姥去世了，这几天去上班的路上总碰到她，我们村子里最近也发生了 奇怪的事情…小橘子是我的女儿，平时工作忙，我都是下班了后陪她，最近几天她总是愁眉苦脸闷闷不乐的，肯定是上周碰到三姨姥姥给吓着了，回到家我要给她好好叫叫魂儿。
三姨家的门口是我们这半个村的信息交流中心，九十年代以前是男女老少都聚集在一起拉家常，现在是村中留守老人聚集的地方，来这里聚集的有两种情况的人，一种是老病残类，这类老人一般不会下地干活在这里专职消磨时光，兼职“时政评论”，另一类是忙里抽闲，茶余饭后型，这类老人一般都还在进行劳作，只有空闲时才去这里聊天和“参政议政”。
我的三姨，是我妈妈的妹妹，三姨出生于1965年，她20岁的时候，我才刚刚4岁，都还没有什么记忆。但是我老妈告诉我，年轻时候的三姨，在村子里可是风光人物，连乡上的干部，都知道我外公有一个叫“明兰”的高个子女儿。
文|静枫听史编辑|静枫听史（注：本文纯属虚构，如有类似经历，纯属巧合，请理智阅读）这不马上就要到端午节了嘛，我寻思着自己包点粽子给我三姨送过去，我三姨年纪大了，表哥表姐又不在身边，我这个外甥女离得近，有时间就会过去看看三姨去。
写在前面：三姨去世已近四年，一切仿佛就在昨天，时常想起她，总感觉她还活在我们身边。三姨在世时，时常对我们说她很幸福，我们听到这样的话，愈加对“大难不死必有后福”深信不疑，然而她的去世却让人不胜唏嘘。1958年，正值河南三年自然灾害大灾荒，饿殍遍野。
（采用第一人称来讲述这个感人的故事，部分情节虚构，请勿对号入座，如有雷同，纯属巧合。感谢您的阅读！）那年冬天，三姨在确诊胰腺癌的第六天，把三姨夫支出去买桔子，她从医院十一楼一跃而下，看到她口袋里的遗书，我们都忍不住泪流满面。
口述/申大姐我三姨今年56岁，在上海做住家保姆，一个月工资8000块钱，照顾一个退休的老教授。本来好好的，最近她却总想辞工，说主家老爷子都70岁了，竟然想跟她处对象，还说是奔着结婚相处的……我三姨很为难。
文/陶陛全家最不受待见的就是大姨，姥爷在世的时候，三姨不让她叫姥爷父亲，三姨说大姨手心有断掌，这人心狠手辣，克父亲，让大姨叫姥爷大爷（大伯）。大姨父家距离姥爷家三十里地以外的农村，一年回来的次数屈指可数，姥姥过生日回来一次，正月十五之前回来一次。
