鲁镇的咸亨酒店当街一个曲尺形的大柜台,来喝酒的顾客分为两种:短衣帮和穿长衫的。短衣帮是做工的穷人,都是傍晚散工后花四文铜钱买一碗酒“续命”,靠柜外站着喝;只有穿长衫的主顾,才舍得出上十几文或者更多,踱进店面隔壁的房子里,要酒要菜,坐着慢慢喝。
很久以前,我们在学校学《孔乙己》这篇课文的时候,我记得,每个人的脸上都在笑,包括讲这篇课文的老师。无论何时,只要是谈到鲁迅先生创作的「孔乙己」这个人物,有没有发现,几乎每一个人的脸上都会浮现出一种轻蔑的,朝下凝视的,带着嘲讽的笑容。