1980年,一名正就读中国人民大学商品学专业的学生从《国外作品选译》中看到了《1984》,事后他回忆说,“我在大学里读到了乔治·奥威尔的《1984》,这是一个终身难忘的经历。……但是对我来说,它已经不是乌托邦,而是历史了。不管怎么说,乌托邦和历史还有一点区别。
这本小说连同后记总共358页,在我的书架上已经被我不止一次拿下来阅读了,书中黑色幽默的写法,读起来确实让人忍俊不禁,但它实实在在又是一部严肃的小说。《一九八四》是一部抨击独裁与极权制度的讽喻作品,它继承了西方反乌托邦文学传统。
《一九八四》是一本传播广泛,影响巨大的,反乌托邦科幻小说。王小波则是这样说的:“是因为有些人以为生活就该是无智无性无趣。他们推己及人,觉得所有的人都有相同的看法。既然人同此心,就该把理想付诸实现,构造一个更加彻底的无趣世界。”
这个惨痛的经验对奥威尔影响巨大,也是《动物庄园》和《一九八四》的创作背景。政府机构分为四个部门:和平部—负责军备和战争,友爱部—负责维持秩序、镇压和严刑拷打,真理部—负责宣传、文教和篡改历史,富裕部—负责生产和分配。
这种吃力是我以前从未遇到过的,对曾国藩家书、《古文观止》的文言文那种吃力是可以用心去理解去体会就可以懂得的,但这本书的吃力是它所隐喻在文字下那庞大的无限的可能与类同感,这种力量是紧凑与纵向的,如果不急于读完,我想要是细细品读以及记录手记应该是需要更久的时间。
英国小说家乔治·奥威尔的《一九八四》和奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》前不久刚刚读完,读完谈谈感想。同样作为二十世纪著名的反乌托邦小说,《一九八四》与《美丽新世界》谁更好一点呢?仅以我个人的喜好来说,我更喜欢《一九八四》多一点。那么,就先说《一九八四》。
谁控制了过去,谁就控制了未来;谁控制了现在,谁就控制了过去。战争即和平,自由即奴役,无知即力量。他们不到觉悟的时候,就不会起来反对,他们不起来反对,就不会觉悟。历史在此时就像是一张白纸,被不断地擦干净并写上新内容。