甲壳蜘蛛已经下水道生活了很久。它有着超凡脱俗的耐心，传道者们在它诞生时曾告诉过他，人类的所有智慧，就是“等待”与“希望”。它也知道，人类是地上世界的主人，人类个体很弱小，但整体又很强大。但传道者告诉它，只要能牢记“等待”与“希望”，它就能战胜所有人类。
英国下水道中不断出现体型巨大的“油脂怪”，这让英国人和政府头都大了，急忙四处寻找“超级英雄”来解决这个怪物，最后却发现怪物是英国人自己一手“养大”的。油脂怪油脂怪是什么油脂怪是指堵塞城市下水管道的巨型油脂。
最近一群工人正在墨西哥的城市中施工，突然在一个繁忙的街道下面挖到了一个巨大的怪兽骨架。专家认为这个怪兽长达六英尺，并且重达十吨，死于12000到14000年之前，并且一直在土中被掩埋到了今日。猛犸的头骨被发现在城市下水道里。骨骼:颅骨、骨盆,腿骨和椎骨也被发现。
林颐消失的搭车客？下水道里的鳄鱼？肯德基油炸鼠？这些难道不是无稽之谈吗？什么，它们竟然可以构成一门学问？这个叫扬·哈罗德·布鲁范德的老头儿说，这些“谣言”和“迷信”都是“都市传说”，看着千奇百怪，其实学问很大。
诗歌《动物们的第八哀歌》中，商籁写人类遭遇动物们的目光:“它们睁大的眼睛，流露出胆怯和温柔。”进而，作为人类的我们“被自己的目光/罗网般地纠缠着，孤独地从时间的远方滑向另一个黑暗的处所”。已故的约翰·伯格在文集《看》里写类似的“观看”:“动物看人时，眼神既专注又警惕…
