每个小标题下面的内容，都紧紧抓住这个关键，用实实在在的事情和具体的细节，把主题凸显出来。专门挑出那些能让读者心里有感触的情节，像贺子珍怀着孕还非要离开延安去治病提升自己，还有在庐山和毛主席见面时哭得稀里哗啦的场景。
1971年，是陈毅元帅七十寿辰，这一年，他与老战友聂荣臻元帅留下了一张珍贵的合影，照片上的两位老帅神采奕奕，丝毫不见老态，仿佛岁月不曾在他们身上留下痕迹，谁也不曾预料，这张照片竟成了两位元帅的最后一次合影。
文｜胡玲我仿佛西风中一朵枯萎的花，随时准备凋落。住在安宁病房里的病人，都是即将与这个世界告别的人。然而，我并不恐惧。在我心中，人的一生就是一趟单程列车，我只是即将到达终点站。我会在那里静静等候他来与我团聚。我拿起泛黄的旧相册，慢慢翻开。
陈毅和夫人张茜1971年7月，陈毅元帅体内的癌细胞开始大面积转移，他的病情牵动着无数人。当时陈毅住在北京301医院接受治疗，周总理亲自打电话给镭放射研究专家吴桓兴，请他给陈毅进行放射治疗。为了能够安心养病，陈毅希望能去北戴河休养，然后再回来继续参加工作。
乔冠华和章含之1983年春，乔冠华和妻子章含之在北京家中院子里，拍下了一张合影。照片中，章含之紧紧倚靠着乔冠华，两人笑容满面。如果不了解这张照片拍摄的背景，很容易被两人的笑容感染。事实上，这张照片是乔冠华和章含之最后的合影。
