文:任蒙土地是人们赖以生存的基础,但耕作是农民一生的事业。耕作者本来是土地的主人,却被土地奴役,他们的命运只能永远与土地联系在一起。这就是中国最典型的农民。那犁耙、锄头、镢头、镰刀、畚箕,连同操作的方式与姿态,世代相袭,几千年没有变。
【编者按】这个五一,注定有点不一样。于国家而言,出行热潮叠加消费旺季,正是观察中国经济的窗口;于个人来说,“自由行”的同时或许还面临“人从众”的“盛况”。身处其中,更能感受中国经济活力释放的韧劲;观察一域,亦能管中窥豹,看见一个充满希望的未来。
敬爱的父亲已离开我们46年了,敬爱的母亲已离开我们54年了。今天是4月18日,风和日丽,春意盎然,坐在桌前,家中琐事,世俗的喧嚣被搁在门外,我的心顿时平静下来,犹如禅定一般,一桩桩往事涌上心头:仿佛看见那双炯炯有神的眼睛,勒紧腰带,沉重的犁耙扛在他那魁梧高大横宽而结实的肩上,吆唱着牲口向田里走去;
我父亲是个天生的农民,因为他生在农民之家,肯吃苦,从小务农,一辈子与泥土和庄稼打交道。在村里,他是出了名的干活狠角色。在我未到县城读书之前,他在我心中一直是高大的偶像。他勤劳。从小到大,我就没见过他好好休息过。