高三,她最后冲刺的几个月,母亲明显地消瘦,头顶上甚至钻出了一些杂乱却清晰的白发。那天晚上,她忽然变得像个小孩子,坚持要和母亲一起睡。母亲嗔怪她:“你这孩子。”她嘻嘻地笑:“妈,我答应过外婆,以后一定会对你好。”母亲忽然就哭了。
假期,接了九十二岁的母亲来我家,住了不到一周,就闹着要回去,我有些不耐烦地说:“妈,您已经九十多岁的人了,怎么像孩子一样,说来就来,说走就走?两百多公里的车程不说,我有自己的工作和生活,我一个女人家开车跑来跑去,您就不能消停几天,让我休息休息?”