《我的母亲做保洁》,张小满著,光启书局,2023年11月。推荐理由:2020年,张小满的母亲从陕南农村来到深圳务工,成为一名商场保洁员。与此同时,在职场上倍感压力的张小满与母亲在深圳重聚,共同住在一个狭小的出租屋里。
“你可能难以想象,在深圳高级写字楼,一个保洁员要完成他的工作,需要将近三十种工具。”在光启书局近日出版的本土纪实作品《我的母亲做保洁》中,作者张小满揭开了当代城市运转中微小现实的一角。2020年,五十二岁的春香从陕南农村来到深圳务工。
作为一座城市的两个外来者,女儿小满看到城市巨轮运转下保洁员无助的眼泪,母亲春香痛惜灯火辉煌写字楼里年轻人焦虑的脱发。母女俩多了一层职场人对职场人的相知相惜,她们彼此理解、彼此看到。这一份看到,让人感到温暖,让人得到成长。本刊推出“素人写作”系列报道,《我的母亲做保洁》为首篇。
2020年,作者张小满的母亲,52岁的春香阿姨从陕南农村来到深圳务工,成为了福田中心区一座高档商场里的保洁员。《我的母亲做保洁》全书以母亲的深圳打工之旅为主线,通过其工作环境中遇到的人、事、物,展现了“保洁员”这样一类群体的日常工作和生活状态。
纪实小说《我的母亲做保洁》的底封上有一句话:“在大城市的夹缝中,我们如何安放自身?”寥寥数语,却道出了“漂一族”的现实问题。或是每天需百米冲刺才能挤上地铁,或是每月得交一半工资的房租,或是往返通勤至少4小时以上……而书中的母亲,同样面临着相似的困境。
文|张小满2020年,对母亲来说是一个重要的年份。如果要让她描述记忆里的2020年,她会说,新冠疫情发生的那一年,女儿带我“上”深圳的那一年。可能是因为我老家所在的陕西商洛地理位置偏僻,交通不便,一直处于边缘,那里的人们心里自认为在“底下”。
在我国,法律规定男性的退休年龄在60周岁,女性在50周岁或55周岁。然而,当年轻人都在许愿“提前退休”、为“延迟退休”心烦不已的同时,68%的老年人在退休后仍有强烈的就业意愿,三成以上希望通过再就业贴补家用。
在深圳的高级写字楼,与厕所间并排的狭小工具房里,储存了近三十种工具,光清洁剂便有十几种。保洁员春香把常用的清洁工具都放在手提桶里,有十多斤重,走哪儿提哪儿。长时间拎着水桶,令她的右肩经常疼痛,尤其到了雨天,她的右手连楼梯道的玻璃门都推不开。
春香水桶不离手,不断擦拭(饼干 小满/图)2020年,来深圳做保洁前,52岁的春香在老家陕西商南县城找工作时四处碰壁。女儿张小满提议她来自己生活的城市试试。春香刚开始不想来。她的左腿由于常年打工奔波患上了滑膜炎,她怕找不到工作“拖累女儿”。
原标题:《我在北京送快递》《我的母亲做保洁》《赶时间的人》等各行业原生记录“出圈”素人写作,除了“素”还有什么制图:冯晓瑜■本报记者 许旸所谓“素人写作”,多指老本行并不是“写字”的普通人,写自己的人生故事。
“素人写作”,顾名思义,就是普通人的写作。和专业写作者相比,他们似乎应该输在起跑线上,但事实上并不尽然。比如,84岁老奶奶杨本芬目前出了3本书,销量都相当了得,《秋园》印数已逼近40万册,《浮木》《我本芬芳》的总印数也都在30万册左右。
羊城晚报记者 何晶今年全国两会期间,全国政协委员、北京十月文艺出版社总编辑韩敬群的重要提案之一,是关注并改善基层写作者创作条件。韩敬群在提案中建议:“素人也好,绚人也罢(《诗经》上说,素以为绚),文本面前,人人平等。
不久前江苏“外卖诗人”王计兵的第三本诗集《低处飞行》由作家出版社出版,其首部诗集《赶时间的人》已发行超10万册;快递小哥胡安焉的《我在北京送快递》成为豆瓣2023年度图书榜年度图书;互联网大厂女工张小满的《我的母亲做保洁》出版3个月加印3次,网络上更是好评如潮……还有更多“的哥”
最是书香能致远,全民阅读正当时。4月23日,在第29个“世界读书日”当天,台东街道立足商圈党群服务中心,联合漫游星球青年社群打造“未时读书会”,共同传递阅读的力量,营造浓厚书香氛围。活动现场领读主理人为辖区青年商户分享了《我的母亲做保洁》和《盐镇》两本好书。
但如果当女性开始养家糊口,从事的工作依旧是照料家庭,这是否带来了更多对于性别分工与劳动价值的拷问?在北京鸿雁社工服务中心为“国际家政工日”组织的活动上,北京师范大学社会学院副教授肖索未提供了一组数据:在她参与调研的三个城市,北京、长沙和济南,95% 以上的家政工都是女性。