记得闺蜜刚生完娃我去看她的时候，她一脸神奇地盯着自家孩子跟我说:我至今都无法想象，我居然生出了一个小人，这感觉实在是太神奇了，像做梦一样，特别是每次孩子哭起来，奶奶抱过来说叫妈妈喂奶的时候，我都感觉挺不好意思的。
每个人都有一个关于礼物的故事，而那个故事往往和遗憾有关。在大多数中国家庭，妈妈总是精打细算，不能满足孩子的每一个愿望。但尚未长大的孩子并不总是理解这种行为，在他们看来，妈妈总是不履行已经答应的承诺。我们希望讲述几个和礼物有关的故事，记录几对母女从不理解到和解的过程。
生孩子之前，看到别人的妈妈责骂孩子，我总不理解，这么可爱的孩子为何要如此责难。看着她可怜巴巴，眼泪汪汪讨好地叫着“妈妈，我错了”，我真想狠狠地抽自己，觉得很对不起孩子，自己没能控制好脾气，但我，也是第一次当妈妈。
【编者按】历史不仅在于宏大叙事，也在于点滴之间的人与事。2024年岁末，我们记录了一些人物、一些事件，析为《新生》《守护》《雷霆》《烟火》四章，集成大历史的部分切面，也映照出我们这方土地以及身处其间人们的一种精神。
