刘慈欣《赡养上帝》中，人类羡慕上帝老人的寿命，而他却对人类说了一句意味深长的话:“我们并不能长生不老，只是比你们活得长些而已，现在不是都老了吗?其实人要活过三千岁，感觉和死了也差不多，对一个文明来说，个体太长寿是致命的危险。”
数年前读过渡边浩先生《东亚的王权与思想》（区建英译，上海古籍出版社，2016年），虽仅戋戋一册，却力透纸背，字里行间充溢着思想的火花，不禁为作者的博学与睿智所折服。去年年底，在社交媒体上得知渡边先生的新著《日本思想史与现在》即将出版，从那时起就翘首期盼了。
1853 年 7 月 8 日，这一天注定在日本历史上留下浓墨重彩的一笔。这些军舰浑身散发着工业时代的冰冷气息，舰上搭载的六十三门大炮，仿佛张着血盆大口的猛兽 ，而当时日本在江户湾的海防炮，无论是射程还是火力，与之相比都弱爆了，大约只有二十门。
《联动的世界史：19世纪世界中的日本》，[日] 南塚信吾著，张尧彦译，上海文化出版社2024年7月出版，224页，58.00元日本的历史研究，历来分三块，即国史（日本史）、东洋史和西洋史。这种学术“传统”虽说是其来有自，细究起来却是近代的产物。
文/峯言峯语长文预警！！！本文字数一万余字，阅读需要30-40分钟!要搞清楚在日本发生的明治维新这回事，就得好好琢磨琢磨，这明治维新走的到底是一条什么样的道路？到底是能带着国家变富强、让老百姓过上好日子的好路？还是那种坑别人也坑自己、到处都是罪恶和灾难的军国扩张主义的邪路？
我们今天习以为常的“东亚”概念是很晚近的产物。“亚洲（Asia）”即亚细亚，意思是东方，本身就带着欧洲的视角。16世纪传教士带来了“亚细亚”这个词，而“东亚人”逐渐接受这个身份标签，却是从1885年福泽谕吉发表《脱亚论》的时代才开始的。
【编者按】日本近代诗人、小说家国木田独步在不到四十年的生命中创作了几十篇短篇小说和大量诗歌。日本现代文学史对国木田独步文学的研究汗牛充栋，一般认为大自然与庶民是其作品的两大主题，他早期作品以自然观察、寄情自然的浪漫主义风格为主，后期开始关心庶民生活。
