作家波伏娃说：“其他作家给我们讲的都是遥远的故事，卡夫卡给我们讲的却是我们自己的故事。”卡夫卡的作品，拥有跨越时代的力量，能让如今的每个普通人，从字句间窥见那个被工作、生活挤压到变形的自己。尤其是他的长篇小说《城堡》，看似荒诞不经，没头没尾，却令读者们回味无穷。
《城堡》是天才作家卡夫卡的代表作之一，以土地测量员卡追寻进入城堡，但却始终无法真正抵达目标的经历，构建出了一个看似荒诞却又十分真实的世界。不管对人性、权力、意义等有怎样的剖析，那种孤独的追寻却始终无法停下脚步，慢慢才明白，其实“城堡”不在别处，就在我们自己的心里。
看（听）了两遍卡夫卡的《城堡》还是一头雾水，网上查阅了许多解读，我觉得也颇牵强。因为小说没写完，卡夫卡就病逝了，所以结局就能任人想象了。我突然想到主角为什么叫K，而故事中重要人物克拉姆为什么始终不出场，两人会不会有什么关系？一查，果然克拉姆原文是Klamm，他也是个K！
《文学三篇:一个政治哲学视角》，洪涛著，上海三联书店2024年6月出版，501页，98.00元。《文学三篇:一个政治哲学视角》的主章节围绕斯威夫特的《格列佛游记》、卡夫卡小说和奥威尔小说三种文学经典展开，各部分的核心内容对应了作者学术生涯中重要的三篇论文:《〈格列佛游记〉的意图——对慧骃国故事的一种解读》、《卡夫卡与官僚制》、《作为“机器”的国家——论现代官僚技术统治》，但此书绝非一本流俗的论文合辑。
