咸丰六年九月初五,负责重建江北大营的钦差大臣德兴阿,在其上任伊始的一份奏报中,给焦头烂额的大清皇帝爱新觉罗·奕詝,送来了久违的喜讯:有长发尸骸不可数计,由观音门口内漂淌出江,内有结连捆缚及身穿黄衣黄褂者。
道光二十八年在广西桂平紫荆山图谋革命时,杨秀清伪称上帝天父降托已身,取得宗教上超越一切之地位,以挟制洪秀全,每当天父下凡,杨秀清附体传言之时,秀全亦须跪地听其命令,甚至受其鞭责,被斥之后,仍须诏群臣说:尔为官者,须知道东王所言,即是天父所言也,尔等皆当欣遵。
1853年春,当太平军攻克南京的捷报传遍长江两岸时,坐在龙椅上的洪秀全或许未曾料到,这座被他更名为“天京”的六朝古都即将成为埋葬他至高权力的牢笼。那位曾在金田起义时为他冲锋陷阵的烧炭工杨秀清,此刻正以“天父下凡”的名义在新建的东王府内批阅着本该属于天王的奏折。