清道光年间，大黄庄村来了一个佃户，名叫李大柱，同来的除了他媳妇儿子，还有一头大水牛。由于李大柱家里有耕牛，便找到地主黄仁义一口气租下了十亩田地，那时候能有耕牛的家庭少之又少，村里一众佃户们羡慕不已，他的儿子李二蛋自然也成了村里最靓的仔。
不知不觉，那曾经陪伴我们童年的水牛，也在乡村渐行渐远，慢慢没有了踪影。地处川东北的杨桥，属于浅丘地区，农田不像平原那样大片大片，而是成梯田状，无论是田和土，每一块都不大。这导致多年来，杨桥都无法像东北平原那样实现耕作机械化，所以，一直养着牛，可以耕田的水牛，或者只能耕旱地的黄牛。
一只待杀的老黄牛又被从圈里牵出，当快走到屠宰房门口时，那只悲伤的老牛突然停住，任凭用鞭子抽打仍一动不动，两只前脚突然跪下，它的双眼充满哀伤和恐惧，眼泪扑簌簌地流了下来，一直以为动物是不会哭泣的，只有人类的眼泪才是情感的表现。
阿木调到玉山镇任教已经一个多月了，由于人生地不熟，空闲时间也就呆在宿舍里看看书，这天下午，他随手翻开一本星球漫谈，发现里面有一行极不相称的字体，不但颜色不同，字体也不一样，上面写着:“奈何桥下奈何水，奈何水头无奈何。”
