他喜欢体现人性的复杂，喜欢将角色的外貌与内心设定较大反差，这一点上《笑面人》也无法幸免，但千万不要因此就以为他的作品都是换汤不换药的《巴黎圣母院》，因为雨果之闻名不但在其思想性，更是在其细节的刻画，若非亲身经历过，绝无可能写出如此荒谬却又如此真实、如此轻佻却又如此沉重的文字。
吝啬的人是瞎子，他只看见金子，看不见财富。大家看到的这段文字正是来自名著《笑面人》。我们的视角来到《笑面人》书中，18世纪初，一个衣衫褴褛的小男孩正在竭力逃跑，时间倒退回到事件发生现场，一个贩卖儿童的团伙在遇难时将他们所犯的罪行和忏悔以及这个竭力逃跑男孩的身世都被写成书信装进葫芦，最后扔进了大海。
最近时不时就会看见一些全新的互联网meme：“你最喜欢哪座城市？”“我喜欢呃……Southampton。”“我也挺喜欢曼……Manchester的。”属实是中文眼瞅着到了嘴边，但strong的心硬是把人逼到反刍的程度。这样的热闹Sir怎么可能不凑呢？
【序跋窗】作者：王蒙（著名作家，中央文史研究馆馆员）柳鸣九的大名早已贯耳。他是法国文学专家、翻译家，是研究法国包括欧洲文化思想的学者，他的视野宽阔，名闻遐迩。我对他的学术成就只有一知半解，但不乏相当高的敬意。
生活中不敢下手的，只能在文字里践行，留下水中月镜中花，等着亲缘认领。“麦田”重印《长恨歌》，不禁想起初版的时候。发去的文稿一部分是杂志粗排的清样，一部分则是手写的复印件，编辑将一堆杂乱寄到王德威教授手里，请他评估，不料就收到来信，于是开始了几十年写和批的文谊。
文学、诗歌是作者对于生命感悟的升华，从有形之物质到无形之精神再到文字符号的意境中。在众多唐代诗人中，除了我们经常提起的“李杜”之外，还有更多诗人不断地被历代名家所追捧，人们乐此不疲地解读他们的诗作，期望以现实关联诗人所处的时代。
