在一个偏远的山村，住着一个名叫小明的放牛娃。他的生活简单，无非是每天跟着牛儿在山坡上放牧，享受那份宁静与自由。可是，小明心中藏着一个大大的梦想——他希望有一天能够走出这个小山村，去看看外面的世界，去追寻自己的梦想。小明的家庭并不富裕，父母都是地地道道的农民，收入微薄，生活艰辛。
村头的老柳树下，一阵阴风吹过，卷起几片枯叶，发出窸窸窣窣的声响，仿佛是大自然低沉的私语。这时，一个身影踉跄着从村外的小路走来，他穿着一身破旧的道袍，须发皆白，面容憔悴，眼中却闪烁着异样的光芒，像是两团燃烧着秘密的火焰。
全文从元末明初时期说起，随后分别取明朝成化末年、万历年间等历史时期的士人学子、官场、以及社会生活的人物故事，描述了社会吏治腐败、众多科举弊端、礼教“表面文章”的虚伪以及在这种体制下“人情冷暖”“趋炎附势”人性扭曲的批判和讽刺。
