天地初寒,小雪相迎。“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”每当这个时节,想起心中的挚友,总让人们有一种细水度流年的闲适之感。元代吴澄编著的《月令七十二候集解》中这样写道:“十月中,雨下而为寒气所薄,故凝而为雪。小者未盛之辞。
凌晨四点,我听见父母在房间里说话,门缝透出灯光,他们已经醒了。醒得太早,外面天还没亮,起来也没地方去,就躺在床上说话。他们用家乡话说着家乡事,声音清醒而松弛,时远时近的往昔。说话的他们,如两扇木门,对我轻轻开着——日色在地,家院里梧桐苍翠,晾衣绳上晒着单衣,鸡在啄食。
二十四节气中的第21个节气大雪,是冬季的第三个节气,标志着仲冬时节正式开始。《月令七十二候集解》说:“大雪,十一月节,至此而雪盛也。”因“雪”是寒冷的产物,这个节气的特点是气温显著下降,强冷空气往往能够带来雨或雪。
11月22日,二十四节气的仪盘转向了第二十个节气:小雪。小、雪,单是念出这两个字,仿佛就有一群沁人心脾的玉蝴蝶扑面,玲珑地,轻柔地,拂去连日的疲惫与乏味……小雪,冬季的第二个节气。不过,节气的小雪,并非天气的小雪。