▍失去论——森少木一郎（1982-2009）已经许久，我拥有蜂蜜而没有花朵；拥有贝壳而没有海洋。每天阅读的是：奶油、盐、鸡精，琥珀和木化石。“这里有一把扇子——粉红的脸蛋哪里去了？这里有几把剑——愤怒哪里去了？”（注）早餐都在区别纹理分明的西瓜和色泽分明的西瓜汁。
税务所院墙后边有一片野地，尽头是护岸林。清澈的霍思台河从林子下面流过。河原来分成两股岔。其中一岔干涸了，这边的还有鱼游。每天早饭后，我到河边散步，看水鸟用翅膀拍打河水。它本想叼鱼，却常常叼不上来，鱼藏在靠岸的深绿的草丛里。用木棍拨草，黑脊的小鱼甩一下尾巴钻进泥里。
