我认真地阅读了《外婆和她的房子》这本书后,不由感叹,不同时代的三位女性诠释了一个共同的故事。第一位女性——外婆作为口述者,将自己的亲身经历讲述给外孙女,这个古灵精怪的小女孩抓到了外婆的人生精华,不遗余力按照细节加精髓,一一叙事,不是猎奇,更多的是亲情。
在这本书中,七岁的爱莎有个七十七岁的外婆,外婆有一栋普通的房子,里面住着的却都是些“古怪”的人,包括爱莎和外婆——一个太“老成”,一个太“活泼”。而在外婆的童话故事中,这栋房子是一个叫密阿玛斯的秘密王国,这些“古怪”的人也各有另外的名字,各有各的悲伤过去。
文|张路宽2010年,著名画家、中国美协理事、吉林画院院长谭全昌教授来到我的家乡、被誉为“海上大寨”的大鱼岛村采风创作,我有幸结识并陪伴先生多日。一天早上,先生写生归来,兴致勃勃地对我说:“今天找到了个好题材——斑驳陆离的老屋,很有感觉啊!
因为从小由外婆吴根妹带大,17岁的上海女孩商楚苘跟外婆的关系特别亲。直到她开始采访外婆、并且通过文字再现外婆关于贫穷、饥饿、打拼的回忆时,才终于开始理解,为什么很多老年人都节俭得让人匪夷所思:“菜实在吃不完可以倒掉,但是米饭绝对不行”,“因为饿的记忆太深刻了,粮食太宝贵了,千万不能浪费一粒米”。