信件上是父亲早年行军前和她约好的梅花记号，写信的是他父亲多年的至交好友，她根本没有理由去怀疑这信件的真假，何况就算怀疑，她也要立刻去前线替父亲收尸。她当夜收拾细软就要离开景府，通知妹妹景悠然的时候，妹妹却不同意。
到外婆家我们来自大城市，经历了彻夜的旅程。母亲红着眼睛，提了一个大纸箱，我们两个小孩则各提一只行李箱。除了这些之外，我们还抱了一本父亲的大辞典，手酸了就由另外一个人抱它。三个人走了好久。外婆家在小镇另一端，离车站很远。这儿没有电车，也没有公交车，偶尔只有几辆军用卡车呼啸而过。
五六年前，刚开放二胎的时候，我有个40岁的同事，开心的不得了，终于可以光明正大的生二胎了。在那之前她一直跟我说，她怕失独，这是要二胎最主要的原因，我不理解，我觉得这样的想法是不对的。咒什么也不能咒自己的子女啊，而且人本来就生而孤独，谁也不能保证谁能陪一辈子。
