诗言志，恬恬淡淡些许词。诗歌是最具想象力的文字，也是最容易引起读者共鸣的文字，如果没有对生活最切实的感悟力，是写不好诗歌的。看起来诗歌是最容易书写的题材，但是要将自己的价值观毫无偏见地输出，让大家读过之后能够潸然泪下或者豁然开朗，还是一件蛮难的事情。
1927年，木心出生于浙江乌镇。木心本名孙璞，字玉山。璞意为蕴藏有玉的石头。孙家是当地富户，经过祖父两代苦心经营，财产颇丰，拥有田地两千亩。从小家里便给他请了名师，教授四书五经，“四书中，我最喜欢《论语》，五经中，最喜欢《诗经》，也喜欢借《易经》中的卜爻胡说八道”。
有意思的是，一度被传是木心学生的阿城近日也郑重其事地给《南方周末》写了声明《一个误会》，否认曾师事木心先生，但他同时也很公允地说:“木心先生的文字介绍到中国来，我能在丹青、何立伟之外提供的一点是，共和国缺这样本来就应该有的知与识的构成。”
从1927年木心出生开始写起，至1956年29岁结束，夏春锦的《文学的鲁滨逊》为读者讲述的是木心从稚嫩青涩到初尝世事的渐变之路。当作者将木心执意离乡寻找远方之后的诸多标志性事件串连起来，这部书就不可避免地散发出青春的独特光芒。
在乌镇的“晚晴小筑”，陪伴木心先生走过暮年时光的，还有并不引人关注的两位年轻人。他们是小代和小杨，都是鬓发乌黑，胡须剃青的帅哥。2008年，木心先生和小杨（左）小代（右）小代，贵州人，1988年生，16岁辍学，辗转来到乌镇，在东栅景区的逢源酒楼打工。
1937年11月，乌镇沦陷后，当地的抗 日志士和一些散兵游勇，纷纷组织游击队 抗 日。一时间，泥沙俱下，良莠不齐，都声称是“筹措军饷 抗 日”，向地方大户、富裕人家索要钱财。孙家也收到过几次“恐吓信”，被要去了不少钱粮。
杭州，是木心迈出艺术人生之路的第一步。特开小专栏，写写木心与杭州的往事。“画，已是‘西洋画’，素描速写水彩，书，是‘五四’以来成名的男女作家的散文和诗，以及外国小说的翻译本，越读越觉得自己不济，人家出洋留学，法兰西、美利坚、红海地中海、太平洋大西洋，我只见过平静的湖。
