文章大纲：引入：描述主人公与初恋和好哥们的关系，以及他们的突然失踪。悬念钩子：主人公六年后偶遇初恋，揭示隐藏了六年的秘密。揭示真相：主人公发现好哥们和初恋的关系，以及他们为何失踪。主人公的内心挣扎：描述主人公对友情和爱情的失望和痛苦。结尾：主人公面对现实，寻找属于自己的幸福。
最不希望的事情还是来了。今天 8 月 12 号，我的公公爹永远的离开了我们。病痛折磨了 4 个多月，面黄肌瘦的走了，骂我小坎登登的公公爹再也回不来了。带婆婆笑，和婆婆吵架拌嘴的公公爹再也不见了。前段时间还跟我说喊我带他去广西玩，我都还没做到。
正是我们这边因为疫情封控最严重的时候，到乡里开证明、联系有通行证的车子，费了好一番功夫，才回到家。家里已经聚集了好多人，公公一个人躺在他平时住的那间北边的房子里，就是挨着我们房间的那间，嘴巴张着，似乎有很多话要说，还没来得及…
多少年了，父亲腿脚不利索，双手不便，只能辛苦母亲喂饭，母亲也没学会智能手机的操作。看着父亲病痛的身体，头脑发热，由于自以为是的一些骚操作，给他脆弱的身躯火上浇油，加速了父亲身体急剧恶化，多年的慢性支气管炎，肺心病，肺气肿，又加上身体多处褥疮，脚部水肿，便秘，每一次治疗都是给他加灾，引起新的问题。
生活该有的声音——以此文纪念刚刚离去的公公。从此，这副要快被淘汰掉的眼镜将成为一种怀念。看到这副眼镜就会想起生活中该有的各种悦耳的声音：快过年了，我们给爸妈买点啥；我们去那里过年？早点出发，不然堵车；师傅这里让停车吗，我们东西多，开进去可以吗……..。
