人有两次生命，一次是出生，一次是觉醒。对于芸芸众生而言，单线的旅程大抵就是从出生到死亡，“觉醒”的环节被忽略，被省略，多数人从蒙昧中来，到混沌中去，因此，当内在的生命始终处于一个沉睡不醒，抑或醒而未觉的状态时，那么，此生便仅限于此生。
时间流转到 2017 年 10 月，当时我人在意大利，像平时一样，偶有闲暇有感而发一篇小文后睡去。醒来后，被自己这篇文章刷屏了。《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》，一夜之间席卷网络话题，“油腻”也成为高频热词，戳痛了现实中很多人。
北京东单三条9号院，是冯唐心中最接近庙宇的地方。那一年，冯唐还叫张海鹏，在协和医科大学读博，主攻妇科肿瘤专业。在那个年代考上协和，约等于预定了一个社会精英的席位，后半辈子吃喝不愁。但冯唐迟迟无法迈过看淡生死的门槛。偏偏他是一位治疗癌症的医生。
在我们漫长而多变的人生旅程中，很多时候，是某个偶然的转折，给予了我们全新的视角和生命的方向。对于著名作家冯唐来说，跑步不仅是一种体育运动，更是他人生中的三次重大转折。每一次的奔跑，都似乎带着他走出了人生的低谷，让他以全新的姿态，重新面对生活的挑战。
在人物访谈节目《财约你》中，主持人问作家冯唐:你最惧怕的事情是什么?后来，他在《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》中进一步说:“近几年，特别是近两三年，周围的一些中年人被很持续地、很有节奏地拎出来吊打，主要的原因都是因为油腻。我们也该想想，如何避免成为一个油腻的中年人。”
