文/林小倾毛姆的《面纱》是一部关于女性自我良知觉醒的经典长篇小说,同时也是毛姆颇具争议的一部作品。就拿男主沃尔特染病去世前对女主凯蒂说的那句“死的却是狗”来说,乍一看,令人无比困惑。不仅读者困惑,女主人公凯蒂也对它摸不着头脑。
二十岁左右,毛姆是一个文青学生,身在医学院,心在文学艺术。《面纱》表面写一个出轨的女人,她为欲望出轨,却发现情人压根就没有在意过她,只把她当成一个可爱的玩物,在遭逢变故时,她看清了情人的浅薄和无情,她以为自己不会再在意他了,可是面对情人的调情,她竟然无法拒绝,深陷其中。
我把她带到这个世界上来,爱她,养育她,不是为了让她将来和哪个男人睡觉,从此这辈子依附于他。此时如果凯蒂回答“是”,她相信瓦尔特会相信她,并且会非常爱这个孩子,因为瓦尔特本质是一个内心很善良的人,他们也可以借此从头开始。
他讲爱情的故事,现实而骨感,一切都是和金钱地位世俗的享受挂钩的,金钱和世俗之外,爱情都是扯淡,比如他在《刀锋》里讲的爱情,拉里寻求精神的自由,不愿意追求世人以为的上进,他的未婚妻离开了他,选择另一个上进的男人。
《面纱》是毛姆1925年所写的爱情小说。他用一贯冷静的笔触写出了数段绝望的婚姻,痛苦神圣的爱情,与一个女性的蜕变。《面纱》,黄永华/译,人民文学出版社,2020年4月版故事发生在英国、中国的香港和充满霍乱的湄潭府。