“什么，妈出事儿了？”李梅亭接到电话惊呆了，赶紧问，“在哪个医院，我马上过去！”赶到医院时，母亲正在手术室里，医生给她说明情况：“你母亲今早去买菜的时候，把腿摔断了，好心人把她送到了我们医院，打你弟弟电话他不接，就只好找你来了，这是缴费单你先去交钱吧。”“诶好的。
母亲留给我的遗物是三十万字的回忆录。之（三）和母亲很生分的几年母亲因为工作忙碌，把我和二兄由我舅妈和表哥接到湘西。那时我七个月大。七年间，我拿舅妈当妈妈，有三个兄长陪伴的童年过的无忧无虑。什么食物，好吃的好穿的我都在先。就是上幼儿园的机会也只给了我一个人。
*本文为《品读》2024年第5期内容那件宽松的黄衬衫袖子很长，有4个用黑线镶边的超大口袋，前面的搭扣经过多年磨损已经褪色了，但仍然完好。1963年，我大学假期回到家里，在翻看几袋妈妈打算送人的旧衣服时，发现了它。见我收拾黄衬衫，妈妈说：“1954年，我怀着你弟弟的时候，就穿着它！
李德信没有再见到母亲。在以后的日子里这都令他挥之不去。当他踉踉跄跄地跪到母亲的遗体前时，他看见母亲的嘴是微张着的，似乎有什么话，要托付于他。这叫他更加哀恸不已，比父亲的去世不知要难过多少倍。最关键的是，他觉着人生中最重要的依靠失去了！
