在某次关于史铁生的纪念活动中,著名哲学学者邓晓芒说:每个人心灵都有残疾,其实他比我们更健康。在史铁生的一生中,大部分时间都与残疾作伴,他最初也抱怨命运,跑到地坛里拷问上帝为何如此残酷地对待他,最后他得到一个答案,上帝让你来到这个世间,顺便也保证了你的结局,这一生要得到和失去什么,都在上帝的剧本里。
死是一件无需着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事,一个必然会降临的节日。史铁生是一个生命的奇迹,在漫长的轮椅生涯里至强至尊,一座文学的高峰,其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度,一种千万人心痛的温暖,让人们在瞬息中触摸永恒,在微粒中进入广远,在艰难和痛苦中却打心眼里宽厚地微笑。
当天上午,史铁生胞妹史岚和12年前为纪念研究史铁生、传播史铁生文学精神而成立的“写作之夜”丛书编委会部分老师——出版人岳建一、牛志强、宗颖,作家徐小斌、文化学者王克明,以及史铁生校友、《守望记忆》编者庞沄,前媒体人、插画家张楠等十几位史铁生的生前好友,在北京发行集团下属的幽默书店召开了“再读史铁生”2024新年漫谈会。
2010年12月31日凌晨3点46分,一位当代中国令人敬佩的作家因突发脑溢血辞世了。他自称“职业是生病,业余在写作”,有人评价他:“用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心”。