手机在13:14自动重启那刻 锁屏上突然跳出7个未接来电红点 充电线在床头绕成心电图的形状 wifi信号格随着你的下班时间规律波动 上周设置的特别提醒还在生效: "当TA附近降雨概率>30%时 自动订购姜茶外卖" 此刻你城市的乌云正爬过285个基站 抵达我时化作屏幕像素雪花
「第七通未接来电的忙音在冰箱第三格凝结成霜花时」,我正用你遗留的檀木梳丈量玄关到厨房的——磁场十三步半的距离里,飘着1998年你煮焦牛奶碳的离子,2012年除夕打碎瓷碗的硅结晶,还有去年梅雨季你赌气出走时撞散的氧分子。