1955年3月31日，中国第一位女建筑师林徽因的生命到了尽头。那天深夜，林徽因眼窝深陷，脸色蜡黄，她躺在北京同仁医院的病床上，四周满是冰冷的医疗器械。她已经很久不敢再照镜子了，就连明亮的玻璃她也不敢看，那瘦骨嶙峋的样子对一生追求美感的她，无疑是生命中最残酷的一幕。
林徽因这年20岁，她身穿灰色大衣，带着一条灰色围巾，留着短发，站在前往美国轮船甲板上。两人这次前往美国宾夕法尼亚大学留学，梁思成攻读建筑学，林徽因攻读美术学，其实林徽因也想学习建筑学，当时宾夕法尼亚大学不允许女子学习建筑，林徽因只能选择美术，选修了建筑。
